Irene X 


Perras de caza 


So ñ 
ESPASA es POESIA 


Índice 
Portada 
Sinopsis 
Portadilla 
Prólogo 
Dedicatoria 
Cita 
Es de una sensibilidad tan delicada... 
La incondicional 
La R solo es una letra 
Los débiles 
Perras 
No 
La certeza 
La presa 
Despreciada 
Dos días antes de la M 
El gallo 
Los tejados 
Somos dos miedos con miedo... 
Chalana 
Stop 
Te vi 
Estoy 
El collar 
-ada 
Prima 
O no 
Cien aves en el suelo de Madrid 
Cazadores 
Noodles 
La osadía 
Mentirosa 
Inocentes y culpables 
Un momento cualquiera 
Añadir publicación 
¿Dormirá? 
Tiempos de guerra 
El grillo 


Sweet 
Descalza 
Carta de intenciones: 
La cuesta 
Cualquiera 
La vergiienza 
Puñales 
Daly City 
El carcelero 
Por lo servido 
Valiente 

Campo 
L.A. 
No tiene sentido alguno 
Los caídos 
Acantilada 
Monólogo interior 
No eres más que otra 
¡Con la caja! 
Cómo saldrán 
Gif 
Maggie 
La amiga soy yo 
Calcetín 
Anatomía 
Nota en la ventana: 
La explicación 
Descansar 
El orfanato 
Tu nombre 
Tell 
El ramito de violetas 
Fenómeno/Natural 
Atlanta Bari 
De tal palo 
Siempre 
Recordar 
En blanco 
El pulso 
Los bolsos invisibles 
Un poema empieza por... 
Di algo 
Tu final 
El mío 


La casa 
Pero florece una casa... 
El hogar 
La china 
29 
30 
Celeste 
Celeste 
Los falsos ídolos 
El naranjo 
Una voz más antigua que la de esta mañana amarilla... 
Oye, tú 
La misma de ayer 
Un círculo también es un cero o por dónde empezar 
La madre 
Triste 
La trenza 
Revolver 
Página O 
Volver a empezar 
Estos años he aprendido II 
Epílogo 
Notas 
Créditos 


Visita Planetadelibros.com y 
descubre una 
nueva forma de disfrutar de la 
lectura 


¡Regístrate y accede a contenidos 


exclusivos! 


Primeros capítulos 
Fragmentos de próximas publicaciones 


Clubs de lectura con los autores 
Concursos, sorteos y promociones 
Participa en presentaciones de libros 


PlanetadeLibros 


Comparte tu opinión en la ficha del libro 
y en nuestras redes sociales: 


0000e0 


SINOPSIS 


Perras de caza condensa una escritura tan aguerrida como poética, 
que envuelve un grito apasionado y feroz en pos de la liberación de 
las mujeres: versos que no dejan de cautivarnos. 

En sus poemas, Irene X rompe abruptamente con el silencio que 
envuelve un mundo artístico gobernado por hombres. En palabras de 
la autora: «Un mundo donde la mujer —siempre tratada como un ente 
frágil para poder quebrarlo— es objeto de abuso, coacción, extorsión y 
burla. Reducida a ser la compañera arrodillada, una mascota fiel. Que 
tarde o temprano será colgada, abandonada o llevada al matadero. 
Perras de caza es un viaje doloroso hacia una liberación necesaria». 
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ESPASA Es POESIA 


Prólogo 


Como un crujido en una vértebra, como una pequeña astilla 
debajo de la uña, como el silencio después de un accidente; 
así es la primera vez que te encuentras a una perra de caza 
abandonada. 

No sientes compasión, sientes odio. 

Sientes una ira, oscura como brea, en la boca del estómago. 
Quieres jugarte la muerte: buscar por cada rincón del planeta 
a los cazadores, acorralarlos, apresarlos con tus manos y 
matarlos lentamente; disfrutando cada sonido entrecortado 
de sus respiraciones, sonriéndole a unos ojos que solo 
reflejan su incipiente final. 


Es el momento de dejar de hacerle el trabajo sucio a los 
demás. 


Un cazador sin su perra y su arma, solo es otra presa más. 
Y, tarde o temprano, tenía que pasar. 


La rebelión en la granja: las perras se han cansado de mentir 
por ustedes. Se han cansado de su sistema dictador, de sus 
castigos, de sus abusos, de su falta de empatía. 

Se han cansado de cazar para ustedes cuando ahora pueden 
cazarte a ti. 

Cuando, por fin, pueden cazar para sí mismas. 

Se acabó el trozo de pan duro y mohoso como recompensa, 
se acabaron los golpecitos en la cabeza al son de: «Buena 
perra». 

Se acabaron los castigos por todo aquello que no estuviera 
escrito en su estrechez de miras. 

Se acabó. 


Y, cuando todo se acaba, es el momento perfecto para 
empezar. 


En el instante en el que ladró la última perra maltratada 
empezó el Big Bang: toda esta podredumbre que han dejado 
al pasar será el abono de los árboles que nos cobijarán 
durante generaciones; no habrá bozal que nos haga callar, 
no habrá correa capaz de contenernos; solo, y repito, solo, 
abrazaremos la libertad. 


Si quieren seguir jugando a las cadenas: prueben a separar 
hoy la unión de las perras. 
AIXA BONILLA 
Caixabonilla 


Para Amor. 


Te debo la vida, 
nunca podré reducirte a un poema. 


Aquí pasa, señores, 
que me juego la muerte. 


JUAN GELMAN, El juego en que andamos 


Es de una sensibilidad tan delicada, como una burbuja, la 
habilidad de una mujer para disimular su dolor. 


De ahí esa capacidad mamífera y fiera para reconocer el de 
otra. 


[Luis MiGuUEL, La incondicional] 


La incondicional 


Sí, 

soy yo 

—la que no espera nada—, 
vengo a levantar una carta 
con una uña partida. 


En mi estómago un bozal, 

como el plástico que habita 

en los animales cedidos a la eternidad 
por la crueldad humana, 

empieza a asomar por mi garganta. 


¿Lo escuchas? 


Suena como una arcada y un pequeño león 
desperezándose. 


¿Lo ves? 


Os agacháis, 
me sonreís cínicos 
con la correa en la mano. 


En esta carcajada 
pierdo el último diente de leche. 


Cuántos años me ha costado reírme, 

cuánto ha llovido bajo esta puerta vuestra, 

este plato donde me decíais: sin trucos, trae conejas 
hembra. 


Cuántos años he tardado en cambiar el brillo en los ojos 
por una llama crepitando. 


Aun de tantos años tratándose, 

más habéis tardado vosotros en daros cuenta 

de que la perra sumisa ya no estaba a vuestro lado, 
sino de frente. 


Esas correas vacías, los platos negros, 
como tartas de moscas, 
y a vuestros pies: solo un bozal. 


La R solo es una letra 


Han colocado un poste donde soplé tus cenizas, 
donamos tus córneas a un invidente que leía mi futuro 
y supo enseguida que no vería lo que se avecinaba. 


Mi comunidad de vecinos dijo no a las perras, 
pero sí al cazador. 


Yo llegué con una paloma blanca 
y todos apuntaron como un francotirador: la recogida de 
basuras serás tú. 


—Quiero decir yo—. 


Creo que no quería decir nada antes de la contusión 
maxilofacial en cadena. 


Los bozales baratos provocan lo irreparable. 


Me hubiese quedado con el amo porque tenía todo menos la 
R. 


La R solo es una letra del amor. 
La R solo es una letra. 


Me hubiese quedado contigo, amor. 
La R solo es una letra. 
¿Decías «te amo o tu amo»? 


Ha pasado tiempo desde que me retorciste la oreja hasta 
que sonó un crack. 


¿Decías «te amo o tu amo»? 


Desde que hiciste cucurucho papel de plata mis orejas no te 
oigo bien. 


Por favor, respóndeme. 
Seré tu perrita fiel, dormiré con el culo en pompa al fuego 
de tus fuegos. 


Calentaré tus pies, volveré a traer liebres a tu puerta 
rosada. 


Callaré la sangre, dímelo. 
Callaré el dolor. 


Mientras me matabas: ¿decías «te amo o tu amo»? 


Los débiles 


Hicimos de la tierra mojada un jardín limpio 
donde parir nuestras crías. 


Antes de eso, 

dijimos «el amor». 

Todo lo demás no nos importaba, 
porque dijimos el amor. 


Y entonces lo hicimos. 


Fue brusco y nuestros mechones pendían 
de vuestros dedos, pero parecía romántico, 
como un vinilo de Gardel. 


Fuimos rubias y pelirrojas, 

de piel morena cada vez más pálida, 
escribiendo AMOR AMOR en un folio 
cada vez más sucio. 


Tan cochino aquel trozo de árbol cortado, 

lo escondimos bajo una escombrera de barrio, 

nos pintamos la cara con lodo de las lluvias sobre mojado 
y seguimos llamándoos: ¡AMOR, AMOR! 


Tal fue la palidez que nuestras aguas rompieron un abril, 
nos confundieron con aquellas mil lluvias y 

al volver a la tierra fértil: 

solo colillas, ceniza y retazos de plástico. 


Atisbos de aquella nevada en vuestro tabique nasal, 
un sangrado juvenil por una dosis mayor, 


la marca típica de un profiláctico comprado de madrugada 
y un par de vecinos taciturnos que nos vieron gritar como 
perras al parir. 


Como perras parir. 


Dividir el cuerpo, 

partir los huesos, 

traer al mundo los hombres que nunca 
estuvisteis preparados para ser. 


Y enterrarlo con el luto que jamás 
hubieseis sido capaces de vestir. 


PERRAS 


... O la puta al río. 
REFRANERO ESPAÑOL 


No 


No estoy delgada, estoy enferma. 

No estoy triste, estoy deprimida. 

No estoy loca, estoy inadaptada a una sociedad inadaptada. 

No estoy en paro, no estoy dispuesta a ser manipulada, 
coaccionada, cosificada, humillada y explotada el 
mayor tiempo de mi vida en algo que me la quita. 

No soy hippie, soy artista. 

No soy artista, soy lo que quiero ser. 

No soy lo que quiero ser, soy lo que me dejan. 

No soy lo que me dejan, soy española. 


No soy feminista, soy mujer. 

No soy mujer, soy todo lo que me permitís ser en cada sitio, 
en cada cuerpo, en cada momento, en cada decisión, en 
cada paso, en cada beso; porque gracias a otras 
mujeres: hoy soy feminista. 


No estoy nerviosa, estoy cerca de sufrir un ataque de pánico 
por mi trastorno de ansiedad generalizada. 


No estoy ocupada, hoy es 17 y mi TOC no me permite hacer 
otra cosa salvo llorar los 17 de cada mes. 


No te quiero, te quiero muchísimo y mi trastorno límite de 
personalidad es incapaz de mantener esta emoción, a 
veces, incluso más de dos horas seguidas. 


Pero, sobre todo, 

esta vez no estoy mintiendo, 

estoy diciéndote de una manera dulce que, por fin, 
soy una sinvergúenza. 


Y que no soy la de la historia, soy quien la escribe. 


La certeza 


No rabies, cazador. 


Yo 
nunca me oculté. 


Tener la sospecha constante 
también es la certeza. 


Fuiste tú el que confundiste a una pantera 
con tu gata doméstica. 


La presa 


Te he dejado más de 672 notas de voz en WhatsApp, 
una denuncia en comisaría, 
varios disturbios a nivel nacional. 


En las pancartas se leía: 


«NI TÚ MERECÍAS NACER NI ELLAS MORIR. 
ENTRÉGATE O CUÉLGATE DEL PRIMER CIPRÉS». 


Ha llovido sobre inundado, claro. 
Cientos de niñas mutiladas han atascado una presa. 


Cientos de presas con sus crías en la boca 
cruzaban entre la vida y la muerte. 


Entre la vida y la muerte, 
a veces, 


solo existe un caimán chillando el amor 
mientras abre como una trampilla la boca. 


Hablas demasiado para el poco tiempo que te queda, 
nadie hablará de ti cuando hayamos sobrevivido. 


Despreciada 


Quiero creerte y protegerte, 
pero nada más frente a mí veo. 


Solo mis brazos de árbol, 
madera ya descuartizada, 
tendidos ante ti. 


Tu grito de atención despreciada 
y una tormenta eléctrica que, 

sin duda, 

sobre tu piel no causará 

el inminente final de la mía. 


Dos días antes de la M 


Me hubiese gustado contarte que una aplicación nos avisa a 
nosotras, las mujeres, de cuándo los ovarios se 
preparan; inflamados, rebeldes, osados y con razón. 


Demandados por un útero aquejado, sentado en una silla 
blanca de urgencias, esperando mientras golpea 
impaciente su turno; rugoso, empapado, dolorido, 
hastiado. 


—Siempre me he preguntado si fue un hombre como tú el 
que decidió los colores alegres e irritables de dicha 
aplicación. Esto es decir: un valiente ignorante—. 


Un útero que chilla como las mujeres de carne marcada en 
los sueños antes de despertarse y comprobar que su 
grito no emitía sonido. 


Nadie escuchó. 

Una guerra. 

Utero inquisidor que nos dobla como paja, nos arrodilla 
ante el wc y nos vacía, sale como lágrimas de un 
esfuerzo arcaico por los ojos. 

—Si me esfuerzo puedo imaginarlo pidiendo ayuda—. 

Ingerimos una pastilla más de aquel laberinto donde 
introducimos la mano. 


Los dedos como una araña buscan entre el suelo de esa 
dichosa mesilla, tan llena de pastillitapastillita. 


Aplicamos el calor, con los mismos dedos teñidos nos 
rozamos la vagina. 


Acantilados de sangre. 

Y no, 

no más días para la M 

hasta la siguiente contracción que nos recuerde 
que no somos dignas del fruto de nuestro vientre. 
Se dice que dijo un hombre hace tantos años 
envalentonado al morir en la cruz. 


Nosotras vivimos en ella, 
todas somos Jesús. 


El gallo 


Que la oscuridad no te confunda: no tengo la piel de 
gallina. 


Conservo mi sabiduría en braille. 


Los tejados 


A Gata Cattana, 
que nunca se fue. 


Más sabe la gata por donde anda que por gata. 


A mi susto. 


Somos dos miedos con miedo a perdernos 
y el coraje de apostarlo todo siempre a siempre. 


Chalana 


Tu amor me hizo tan importante que 
atisbé la posibilidad de andar sobre el mar. 


Stop 


Frena. 

¿Ves las huellas en el suelo? 

Son tus manos. 

Deberías recostarte, darte miel y ternura. 


No puedes seguir haciendo por ti 
todo lo que lloras que no haga el resto. 


[Frro Páez, Un vestido y un amor] 


Te vi 


¿Has visto alguna vez una estatua moverse? 


Tú me dirás que no, 
con tus dos ojos centelleando tristes 
como piedras preciosas. 


Después levantarás un muro para decirme: cruza, 
este sitio es un paraíso donde estar a salvo. 


Y aunque fuese el paraíso, 
yo solo podría mirarte a ti. 


Te preguntaré una vez más 

si has visto alguna estatua moverse 
y tú me dirás que no, 

pero 


yo cada día, 
milimétricamente, 
te observo como la Venus de Milo. 


Solo que tus brazos, 

como una estrella de mar, 

vuelven a regenerarse para una caricia más. 
Si te vieses erguirte de un charco de cenizas, 
como yo te veo abrir las alas y cobijarme, 

y cobijarnos a todos. 


Si te vieses elegir mi mano para afrontar el camino, 
seguir sonriendo después de perder la forma, 


bailar en una oscuridad que ya dominas. 


Sabrías que eres todas las aves que sobrevivieron al fuego, 
por eso tu corazón es un incendio que calienta el mío. 


Por eso sé que hay estatuas que se mueven, 
aunque tú me digas que no. 


Sé que hay Venus, 

mucho después de la de Milo, 
que, además de moverse, 

se tallan solas. 


Y aquí estás, en este mundo 
siendo el motor del mío. 


Estoy 


No estoy callada, 
estoy protegiendo a tu corazón que hoy arde. 


Llegará el día que veas lo que no quieres, 
y aunque hoy me odies: yo lloraré contigo hasta que se 
apague. 


El collar 


Me despedí de puntillas silenciosas. 

Pese al dolor en el costado de las fracturas. 

También de todos los que no estuvieron ahí, me despedí. 
¿No os disteis cuenta de que, después de más de cien 


collares, 
una soga ya no era más que un lazo para una perra? 


-ada 


La ignorancia es una mansión de la que te echan de una 
patada en la boca cuando ya te habían arrancado hasta 
el último diente. 


—Es el cazador el que teme al animal y no al revés—. 


Ahora, miro la verdad entre las uñas roídas y solo pienso: 
ya lo sabías. 


Cuando dejasen de necesitarte, 
te llamarían necesitada. 


Pero tú eso ya lo sabías. 


Prima 


Te acercas 

con las orejas gachas, 

con la ternura del hocico húmedo 

hacia mis patas partidas sin piedad 

—como las de una langosta en manos de una clase social 
superior— 

y yo, que he ido ordenada directamente a morderte el 
cuello, 

a hincarte el colmillo en la vena; 

que lo que se me ha enseñado es que por el mar 

corren las liebres 

y las perras ciegas de amor 

—esto es decir adiestradas—. 

Que lo que se me ha repetido en la doctrina 

es que te coja del cuello 

y te lleve a casa 

—qué bonita la palabra «casa» cuando tiene por dónde salir 

para que entre todos te despellejen y 

hagan contigo un banquete. 


—Para que se te coman, hermana, para que se te coman—. 
Yo me acerco a ti temblando. 


—¿Y qué miedo o qué lástima debería tenerte? Si pudieras, 
me despellejarías tú a mí—. 


Yo te digo: corre ahora, corre ahora que puedes. 


Corre, que pronto te pondrán un bozal; 


y lo sabes. 


Lo sabes tan bien como yo, 
que te di lo que más querías en la vida 
y tu dedicación consistió en quitármela. 


Y cuando tuve fuerzas para desenterrarme 
fui a pedírtela: pero ya no me reconocía. 


O no 


Sobreviviremos a una pandemia, 
pero no a que sigáis confundiendo luchar por derechos 
con pelear por privilegios. 


Cien aves en el suelo de Madrid 


Quisisteis matar de dos en dos de un tiro, 
quisisteis a las ciento volando en mano. 


Después, 
quisisteis desplumarlas. 


Quisisteis el banquete. 


Pero vuestro discurso contra las armas 
cada vez silenciaba menos los tiros. 


CAZADORES 


Canis caninam non est. 


[«Perro no come perro»: 
refrán de la Antigua Roma] 


Noodles 


Toseré dieciséis veces en la puerta de tu casa, pero no 
meteré la pata porque ya lo hiciste tú. 


Te abrí y te la pillaste. 


Voy a hacer un camino de noodles y miguitas de tu casa a 
la mía para que pueda seguirme mi perro por si alguien 
tiene que consolarme, y lo voy a llamar «El camino de 
San Donde Dije Digo» y te voy a llamar Diego porque 
es el nombre que deberían haber elegido tus padres 
antes de abandonarte. 


Después voy a llamar al timbre de manera cruel e insistente 
entre las 07:00 y las 07:15 de la mañana y voy a gritar: 
PUBLICIDAAAAAAAD: te vendes MAL. 


Estás regalado y sales caro. 

Te has convertido en una contraindicación digna de 
rinoplastia, siempre te imaginé siendo un parto, un dar 
a luz. 


Cuando sepa que estás despierto y de mal humor, me 
cercioraré de que no puedas conciliar el sueño y, 
plácidamente, me dejaré caer en el colchón como una 
gota de sangre en las bragas el primer día de la 
tormenta roja, y te soñaré cubierto de ella. 


Hasta dejar de quererte. 


La osadía 


Quién te va a recoger ahora con suma delicadeza la cara 

cuando se te caiga de vergijenza entre la cena. 

Cómo querrás que disimule entonces este islote que has 
dejado después de vomitar 

la osadía de creerte dueño de la veracidad de tus palabras. 


Un día gritaste mi nombre tan alto 

que creí que siempre estarías por encima de la media, 

en aquello de necesitar que mis piernas fuesen la efímera 
imagen del jaguar; 

mis brazos, una cesta de higos acercándose a la cuna; 

y ahora tengo que susurrar avergonzada 

que una vez te quise muchísimo, 

tanto como te voy a despreciar el resto de mi vida. 


Más de lo que siempre supe que 
—en vergonzoso silencio— 
te has despreciado tú. 


Mentirosa 


En el espejo se reflejan mis ojos 
como piedras que brillan esperando el rocío. 


Sálvame del desierto, 

yo soy la que te hace ver los oasis, 

yo soy la asesina, 

yo creé a las pequeñas pirañas con patas. 


Yo soy la gota de sangre, 

y la calma cuando cae la gota de sangre, 

y el coraje; también el coraje de que seas un cerdo 
aprensivo, 

hijo de mil maldades. 


Yo soy la que libre era más bonita, 
yo soy la que desnuda más de la tierra, 


yo soy la del «quédate a dormir». 


Era todo lo que pedías, 
porque era todo lo que querías. 


Porque los pactos se sellan como caballeros, 
con las manos. 


Al cuello, dilo. 
Lo importante es dejar, 
¿huella o marca? 


El amor es la hostia, dilo ahora. 
¿Me la das o se la cuentas? 


Yo soy la ciento volando presa en la mano, tras la espalda, 
para que tú lo seas en el aire. 

Yo soy la puta, porque las princesas son monárquicas 

y a ti te asusta decir «reina». 


Yo soy la que mira y calla. 
Oye y calla. 
La que calla y dice: «Solo es un niño» 


—pero los niños no mienten—. 
Solo estaba borracho 
—pero los borrachos no mienten—. 


Tú dices la verdad cuando me llamas «mentirosa», 
porque yo soy la que no te dijo «para», 

yo soy la que no te dijo «duele», 

yo soy la que no te dijo que un desmayo, 

una gripe, 

una crisis de ansiedad, 

una bronquial 

o una existencial no se curan con un polvo negro; 
negro como cuando arde lo oscuro. 


Yo soy la que solo dijo: «Es un niño». 


Y eras ya un hombre lo suficientemente hábil como para 
atisbar que yo lloraba, 

yo no quería, 

yo soportaba, 

yo sangraba, 

yo limpié mi matriz, 

yo sola lloré la ausencia deslizarse entre mis piernas. 


Yo soy la mentirosa así que dilo, promúlgalo, 

ponle mi nombre a otra calumnia. 

Piensa en mí cuando sufras de justicia, alardea de tu 
bandera de una cara, 


esconde la otra porque hoy digo ya tranquila que mentí al 
decir que eras un hombre bueno 


y yo, una niña. 


Siendo yo mejor, 
siendo ya mujer. 


Inocentes y culpables 


Pues claro que me echo retorcidamente de menos, 
pero a la chica inocente que te quería la detesto tanto 
como a este momento inútil que me apuñala el costado. 


Un momento cualquiera 


En cualquier momento voy a romper a llorar como brota la 
flor, 

cruje bestia el cuerpo que da a luz, surge el poema, 

casca el huevo la mano anciana. 


Me pregunto si sabrías, de todas, 
una sola causa de esta fractura a gritos de cetáceo. 


O si identificarías tu palma 

entre todas las tipografías de mi cuello 

y sentirías al menos el instinto dócil del perro ciego, 
el beso innato del perdón. 


Sería entonces ese un momento oportuno para estrenar el 
llanto. 


Sería un momento bello, 

como alcanzar un trocito de Venus, 
robarlo 

y escondérmelo en el pelo. 


Claro que entonces no hablaríamos de esto, 
ni de mí, 
ni sería aquí y ahora. 


Ni mucho menos eso sería 
un momento cualquiera. 


Añadir publicación 


A las veintisiete chicas que les has escrito el mismo poema 
en común 
también les ha parecido una horterada, 


pero yo, 
además, 
tenía la necesidad de decírtelo. 


¿Dormirá? 


El tiempo vuela en preferente, 
las esperanzas siempre ganaron al escondite, 
los ansiolíticos se acostumbran a ti, y no al revés. 


Nos queda un amor puro de leche materna y una pregunta 
—dolorosa como una gotera 
que siempre cae en el mismo punto de la cabeza—-: 


¿dormirá la gente que te deja meses sin poder salir de la 
cama? 


Tiempos de guerra 


En tiempos de guerra escribir el amor es como dejar de 
hacerlo: escribid la guerra. 


El grillo 


Para qué buscas, indagas, espías: 
te esfuerzas en saber lo que estoy haciendo. 


Si te pica, te arde, te escuece. 


Como una ortiga que tú mismo te has buscado 
colándote en mis campos. 


Sweet 


Al despertar me unto los ojos en pozos de agua helada a los 
que doy forma con las manos. 
Retiro las legañas y busco a la niña. 


La sonrisa no es la misma desde que la tiraste de una 
patada. 


—Desde la contusión maxilofacial en cadena, ¿recuerdas? 


Me hubiese gustado decirte que he perdido los dientes por 
un paladar hendido, 

pero mezclo ese pozo de agua helada con llantina para 
enjuagarme la boca, 

—escuece— 

y escucho Sweet Caroline. 


Pese a andar entre persianas rotas, siempre sentí más 
lástima por ti. 


Y nadie debería sentir lástima por quien no sabe escuchar: 


morirás hablando solo. 


Descalza 


«No andes descalza». 


«No andes descalza», me repitió mi madre dieciséis años 
seguidos. 

Si os hiciese contar los meses, perderíais el tiempo que 
tardo en tragarme una pastilla. 

Si os hiciese contar la verdad, perderíais la vida. 


¿No soy terriblemente bondadosa con vuestra condición 
afortunada o es que todavía no os basta? 


¿No soy terroríficamente paciente o es que nunca habéis 
vivido en una ciudad de viento violento en carne viva? 


«No andes descalza», me repitió mi madre dieciséis años. 


«¿Sabes cuántas veces tengo que fregar al día? Mira todas 
las marcas en el suelo. 


Encima todo lo malo entra por los pies. 
No andes descalza». 


Me pregunto si ella recordará tan mal como yo 
ese sueño que llega la peor noche del año, 
como una factura improvista del banco, 

donde todos mis zapatos arden. 


Y las únicas marcas en el suelo que encuentro al despertar 

son gotas como piedras de granizo de una sangre ya tan 
seca 

que me cuesta reconocer como propia. 


Carta de intenciones: 


Hoy quería recordarte una serie de cosas, 
será mejor que raciones los capítulos, 

no te será agradable vomitar 

todo el asco que a mí me diste. 


De cada palabra que me acercó un solo centímetro al suelo: 
aprendí la tierra. 

De cada golpe: yo me quedé con la suerte 

y tú con la sangre. 


En qué manantial te limpiarás 
si, mosquito que la roba, muere en el agua. 


Yo soy la Eva, 

yo soy la Dios no existe, 
yo soy María 

y me apellido Magdalena. 
Yo soy la Madre, 

la hija, 

la compañera. 


Yo soy la hembra, 
yo soy el templo que caerá sobre ti. 


Tú el impostor, 
tú la gotera. 


Hoy quería recordarte que conozco el sabor de mis 
plaquetas, 

que sé caminar con el dolor atado a las muñecas, 

que puedo levantar ciudades mientras berreas como un 


niño sin caramelos. 


Que tengo los morros hinchados de comer rosas y, 
ahora, 

las planto en el jardín de mi futuro, 

las coloco en mi pelo, 

las acaricio con la empatía de la perra superviviente. 


Y por cada espina, 
un recuerdo menos. 


Que por cada espina de la corona 
—colocada con tu cola de escorpión— 
ya solo me queda el recuerdo 

de haber sobrevivido a la cruz. 


Y eso no lo hizo ni Dios, 
ni tú. 


La cuesta 


Tú corrías tras de mí 
como quien quiere alcanzar un billete 
que cae del bolsillo de otro. 


Sin ver que yo rodaba, 
cuesta abajo 
y sin viento. 


[RADIOHEAD, No surprises] 


Cualquiera 


En mi pequeña anatomía se activa un puño 
—como un resorte en el estómago— 

cuando soy consciente de que fui solo un clon más 
con el que repetiste lo pasado 

y repetirás tu futuro. 


—You're so fucking simple, 
but P'm still a creep—. 


¿Sabes? 


Cualquiera es el que trata a otro como a cualquiera. 


La verguenza 


La nariz no crece. 

Lo supimos desde niños. 

Si mentías: la nariz no se inmutaba lo más mínimo. 

Sin embargo los colores brotan con la vergiienza, como se 
extiende una mancha de tinta 

—imparable, cada vez más y más grande— en la 


reputación. 


La reputación es una sábana que a gota caída no volverá a 
ser pura. 


Al final todos dormimos sobre la misma, 
solo que algunos nos despertamos más limpios que otros. 


Puñales 


Ingenuo, 
mientras me apuntas, 
mi ejército te apunta por la espalda. 


Ellas no ladran, 
afilan el calcio. 


Tantas veces sonreíste por el oro, 
que confundes dientes con cuchillos. 


Daly City 


No es un terremoto, 
es que ahora yo tengo el poder 
y tú tiemblas de miedo. 


[RosaLía, A ningún hombre] 


El carcelero 


Más sabe de la celda quien la habita 
que quien la crea. 


Por lo servido 


Mis cuadernos son las paredes de un psiquiátrico 
abandonado. 


Unas paredes abandonadas donde me pusiste contra todas 
las espadas, 

mientras, mirándome a los ojos, te ibas en el mismo río 

que te lloraba. 


Aprendí a no ahogarme antes que a nadar, 
ya te lo dije: aprendí a no ahogarme. 


Antes que a nadar, 
aprenderé a dejarte sin aire 
para recuperar el mío. 


Valiente 


Cobarde, 
si no temías a la loba: 


¿por qué la tocabas atada? 


CAMPO 


El violador eres tú. 
HIMNO FEMINISTA, Chile, 2019 


L.A. 


Mucho antes de llevar 3 minutos 15 segundos caminando, 
mis manos ya eran un muñeco de nieve. 


Sé que es el tiempo exacto porque es el tiempo exacto que 
dura la canción que estaba escuchando. Pronto el sol estará 
más cerca de la Tierra y esta misma canción habrá sido 
superada por su creador, por otra con la palabra «caliente», 
y es entonces cuando pienso que, no tan tarde, mis manos 
comenzarán a gotear hasta desaparecer. 


Mientras tanto pego un anuncio en una farola. Un anuncio 
sin esfuerzo. Folio A4 con parte inferior recortada en tiritas. 
En el folio se puede leer: «Se precisa ser comprometido con 
el frío, capaz de hacer ángeles sobre palmas heladas de 
manos diminutas random». Es entonces cuando recuerdo 
que jamás fuiste capaz de reducirte, o tal vez ceder, o 
podría ser dejarte caer sobre mis manos. ¿Sería tu orgullo 
un reno acostumbrado a agachar la cabeza solo para 
amenazar con su asta? 


Durante dicha semana paso por la misma farola, dejo un 
rastro de gotas por el camino. Mis uñas rojas desaparecen, 
van dejando una pista, una huella, como la flor de pascua 
que me persigue allá donde voy. 


Se han agotado mis números de teléfono y en el anuncio 
alguien pintó: «Pobre diabla» y me reí estrepitosamente 
sola, pues Don Omar es fruto del calor, el deseo y de estar 
bastante borracha. 


En mi WhatsApp varias personas me muestran fotos, el 


orden de las fotos es el siguiente: 
* Una amable foto de su rostro. 
* Una palma tan blanca como Cerler en enero con un 
ángel caído. 
* La misma palma, el mismo ángel y su cuerpo reducido a 
ser el rastro, el frío y el que complace. 


Pero solo te veo a ti, tiempo después, demandando la 
atención que siempre ignoras por una red social elitista y 
cruel. 


No mandas ninguna foto, solo preguntas si estoy despierta. 
Yo me pregunto si sabrás del estado, esto es decir, del fin 
inminente de mis manos y presupongo que sí porque me 
conoces lo suficiente para saber que 


ya me he arrepentido de abandonar mi número de teléfono 
en plena calle. He corrido hasta el Valle de Tena y lo he 
lanzado con todas mis fuerzas al pantano para regresar a la 
contaminación de la ciudad y obtener otro número que 
usaré únicamente para mentir a los familiares que me 
preguntan cómo estoy. 


Uso mis dedos para responderte con brevedad que no, que 
no estoy despierta porque es mi manera de decirte que tu 
orgullo hace que goteen los interiores, las aristas, la nariz 
redondita de mis mascotas y mis órganos vitales; pero 
recuerdo habértelo dicho una vez. 


Solo tengo que volver a mirar las palmas de mis manos, ya 
sin yemas, ni uñas ni dedos, y comprobar que pronto seré 
un río con dos ojos como peces compitiendo por llegar a ver 
antes mi diminuto cuerpo, haciendo ángeles perfectos en las 
palmas de las tuyas. 


No tiene sentido alguno 


Poniéndonos en la tesitura 

—y figurando que la tesitura todavía esté dispuesta a que 
coloque lo que me venga en gana sobre ella—, 

calculemos que dormí seis horas. 

Esto sería haber pasado por todas las fases del sueño de 
manera ininterrumpida al menos una vez, de no ser por mi 
medicación. 


Mi medicación solo es mía porque alguien me la pauta. 


Este es el último pensamiento al que logro acceder antes del 
sueño. El pensamiento es mío, lo agarro con los caninos. 


Mis colmillos tienen agujeros negros que pronto serán 
sellados, he de evacuaros mucho antes o viviréis para 
siempre en una escape room de paredes que se abren y 
cierran como una planta carnívora. 


Alguien me sujeta de golpe por la muñeca derecha mientras 
voy con prisa a tu supermercado más cerca- 


no, exactamente a 3.752 km de mi casa para comprar tu 
cara de sorpresa y entonces me pregunta: ¿la próxima vez 
serás más celosa de tu vida privada? 


Yo me zafo porque solo me gusta que me agarren de las 
muñecas cuando me voy a correr, no cuando voy corriendo 
y porque cuántas veces tengo que explicar que mi vida 
privada y yo rompimos hace más de diez años. Que me da 
igual lo que haga, que por mí puede tontear con otras, que 
mi vida privada y yo bella ciao, bye, au revoir. Que no, que 


no quedamos como amigas. Que no sé nada de ella. 


Cuando llego al supermercado las saludas a ellas antes que 
a mí y yo te digo que sus acciones han caído desde el 2010 
y que ya no están disponibles mientras me ajusto el escote. 
Voy a la sección de congelados y escojo el producto que 
más se ajuste a las tendencias de YouTube para enrollarlos 
sobre las varitas de pescado sin espinas. 


De vuelta al libro alguien me agarra de la muñeca izquierda 
y me dice: «¿La próxima vez serás tan amiga de tus 
amigos?». 


Esta vez la agarro y le contesto que si todavía no se ha dado 
cuenta de que soy muy enemiga de sus ene- 


migos y, con una aplicación de 2'99 € y algo de pimienta 
que traigo para hacerte una carbonara, me coloco sus ojos 
en las manos y sigo caminando. 


Quince minutos después me despierto y tú me dices: «Esta 
relación no tiene sentido alguno». 


Y creo que voy a regresar para dárselo solo por quitártelo a 
ti. 


Los caídos 


Cuando suene el estruendo en el bosque, 
porque habrá de sonar, 
y caigas envejecido de avaricia: fingiremos no haber oído. 


Fingiremos, como se dice en las familias avaras de 
oscuridad y secreto cochino, 
que un arma se guarda por protección. 


Así como sin dudar jalaste mi tronco, yo te haré recordar 
que: 

mucha benevolencia, 

también favor o amabilidad; también bastante es 

no hacer leña del árbol caído 

pudiendo hacer con ella un altar donde venerarme 

frente a tu derrota. 


Acantilada 


Una piensa que podrá pintarse los labios de rojo y tapar los 
cardenales con otras sombras y vestirse las rodillas con 
geranios, pero la cabeza se derrama por el cuerpo como una 
copa de vino al límite de una mesa. 


Monólogo interior 


Alguien ha venido 
—Toc toc. 
—-¿Quién es? 


Alguien ha venido tan deprisa que el sonido de la puerta 
eran mis nudillos 

golpeando un cajón. 

La pregunta impertinente de siempre al reflejo de las 
marquesinas. 
—Toc toc. 


Quiero salir. 
¿De dónde y a dónde para ir adónde? 
—¿Quién es? 


Alguien ha venido tan deprisa que noté el viento de un tren 
de larga distancia y miré a mi derecha, fue entonces, 
hacia la izquierda, una bandada de pájaros con el pico 
sangrando en la ventana. 

Recojo su sangre en pañuelos que conservo en una cajita de 
la mesilla. 


¿Pero fui yo 0...? 
¿Quién es? 


Una grieta en mi costado me avisa: de la sed de venganza 
solo te quedarán los labios secos. 

Mi amor no me conoce porque mis ojos son crías de 
camaleones acomodándose. 


¿Quiénes sois? 


Mi cuerpo, ampollas que explotan como plástico de 
burbujas que recubre algo frágil sin saber, 

todavía, 

que ahora sí. 

Algo se ha roto. 

Soy innecesaria para lo que me necesito. 

Ahora no puedo jugar y aun así exploto, 

me exploto, me explotan. 


Toc toc toc toc toc toc toc toc. 
Alguien sigue ahí en alguna parte. 


—De salir adelante solo recordarás que me dejaste atrás—. 

¿Quién eres? 

Alguien enciende de una sola vez un millón de televisiones 
inoportunas y 


crack. 


No eres más que otra 


—Dramática. 


—¿Me hablas a mí o a tu incapacidad de controlar tu 
frustración por mi capacidad de reflejar mis sentimientos en 
lugar de amontonarlos bajo la cama? 


¡Con la caja! 


Yo pensaba que de abrirnos en canal seríamos 
como un concurso divertido de los noventa, 
pero te fuiste con el apartamento a Torrevieja 
y ahora vivo en la caja. 


Cómo saldrán 


Hoy pienso con los ojos empañados: ya tienes la fuerza para 
admitir que la carne duele. 

No disimular. 

Y otro día hablar, como si un sueño contase. 


En mi terror la sociedad se manifiesta 
como pequeñas pirañas con patas, 
anidando zonas débiles de mi cerebro. 


Ya no pienso cuándo, sino cómo. 


Cómo saldrán. 


Gif 


Mientras busco un gif que te explique 
cómo arde el esófago tras una cascada de ácido. 


Me pregunto: 
¿Será mi cuerpo una tubería rota imposible de parar? 
¿Seré un mecanismo autodestructivo ya irremediable? 


¿Podrá mi abuela hacer un dobladillo con esta piel colgante 
que pellizco, todavía, horrorizada? 


Maggie 


Cuando me miro las manos 

recuerdo a esa niña de diecisiete años 
sosteniendo una cara de mala malísima 
de puro acero 


—una máscara que pesaría no menos de mil kilos, juraría 


La recuerdo con la espalda curvada 
y cansada de lastre, 

llegar a la cama tan rota 

con las manos tan sucias 

y solo pienso: 


ojalá hubieses sabido llorar, criatura, 
en el momento que tuviste que hacerlo 
y no ahora. 


La amiga soy yo 


Sonabas como la muerte de siete niños en Gaza. 


Debí haberme dado cuenta mientras soñaba como una 
china 

recién nacida con reciénnacer a otra china o 

con acabar siendo un mecanismo de explotación 

tan parecido a ti pidiendo mi cuerpo 

—send nudes— 

mientras te solicitaba un poquito de atención 

—send a little bit of patience—; 

es para una amiga. 


Mira te lo voy a decir: la amiga soy yo. 
Tú no estás preparado ni para esto ni para bajar la basura. 


Cuánto te quise solo lo saben los baños de los afters. 
Cuánto te quiero solo lo saben los vecinos que hablan mal 
de mí. 


¿Volveremos un día a decirnos que jamás se lo diremos un 
día? 

¿Volveremos un día como los clásicos en VO? 

¿Volveremos un día a decirnos «cuánto te he echado de 
menos»? 


¿Me dirás que soy una niñata para acomodarte en la 
inmadurez? 


¿Volveré a llamarte irresponsable para que no me asumas? 


Ojalá tu madre siga limpiándote el baño hasta que uno de 


los dos muera, 
sinceramente. 


Calcetín 


Irnos. 

Marcharnos. 

Irnos lejos o cerca. 

Burlarnos de la distancia, 

esa sucia descarada que separa al amigo y a la madre. 

A la madre del hijo. 

Al pan del hambriento. 

Irnos. 

Marcharnos. 

Estar en el aseo de abajo, 

como una toalla olvidada antes de la ducha caliente, 

pero estar. 

Irnos, 

buscarnos. 

Como a la sal en la mesa, 

como al pulso. 

Con la desesperación de un ticket. 

Llamarte documento. 

Ser de nuestra hambre lo salvado de la cosecha tras la 
lluvia, 

ser de nuestra hambre. 

Yo, un granito de café, 

y tú, mi campo. 

Irnos. 

Marcharnos. 

Irnos cogiendo cariño una vez más, 

como si flores para un ramo fuésemos. 

Caber en la misma mano como zanahorias de un huerto. 

Irnos señalando en las esquelas de un periódico tras las 
catástrofes, 

tranquilos de ser los siguientes. 


Ignorar lo grotesco, 

levantar un muro a lo cruel. 

Irnos riendo de lo amargo, 

marcharnos del dolor como si refugiados fuésemos, 
pues refugiados somos y seremos. 


Irnos. 
Marcharnos. 


Quedarnos en este instante en el que te amo más que 
nunca. 


Anatomía 


De todas las cosas que hay en esta habitación, 
¿por qué a mí me tocó ser yo? 


Nota en la ventana: 


No pagues con el colchón la caída. 


La explicación 


Si alguien pudiese traerme una explicación razonable, me 
bastaría. 

No la decoréis. 

No necesita espumillón, lacitos o guirnaldas. 


Quizás mereciese una disculpa o un perdón, pero tan solo 
una explicación me arroparía. 


Lo primero, no me toque, 

lo segundo también porque siempre hay que repetirlo. 
Debería ser suficiente con un silencio, 

pero por tercera vez: lo primero, 

no me toque. 


Verá usted, tal vez entienda, 

no creo ser capaz 

—en el estado de mis carnes— 

de soportar el tacto de las cuchillas, 
aun disculpadas, 

a mis pies. 


Tan pronto no. 
No es tan temprano como para que Dios me ayude, no lo 
creo. 


No le creo. 


Igualmente si alguien, un repartidor, un cartero amable, tal 
vez una nueva vecina por conocer en este edificio o un 
adolescente gritando que: «Estar soltera está de moda, 
pero pusieron la canción, que esa gyal tiene que ser, 


que ella es callaíta». 
Es decir: hasta un idiota etílico me bastaría. 


Si cualquier habitante del planeta 

—no me hagáis llamar tierra a lo que hacemos arder— 

se acercase y me la diese: mi angustia, mi pena enferma que 
huele como panes podridos bajo la cama, mi 
enquistada distimia, mi delgadez pidiendo tregua, mi 
desconsuelo: durante un momento  respirarían, 
encontrarían salida. 


Se abrirían paso entre el hielo. 
Como una niña que patinando sobre él lo escucha quebrarse 
bajo sus pies, y 


justo cuando cree ir a morir congelada, asoma años y años 
y años después la cabeza cogiendo aire para decir: «No 
contesté porque yo estaba en la disco perriando, 
comiendo molly como pica pica, vivo rápido y no tengo 
cura». 


Porque he memorizado todas las excusas 
que debería poner alguien como yo 
cuando no se le ve el pelo 

mientras se le cae, 

pero. 


Tened siempre en cuenta que, 

si me volvéis a dar por acabada, 

no olvidéis que es porque siempre acabo 
de empezar algo. 


Por ejemplo: a escuchar canciones carentes de sentido muy 
pegadizas, 

ser yo misma 

o pedir una mísera explicación, 

después de todo. 


Descansar 


Me intento contar que 

es como si alguien habitase firmemente de pie mi pecho, 
y por eso no pudiese desplomarme en calma y sueño. 
Jamás me pudiese tumbar, 

dejarme caer sobre cojines mullidos 

que rezuman plumas de gorriones antiguos, 

y descansar. 


Solo descansar, 

un ratito. 

Un ratito amable, 

como el olor de las castañas 
posado en la punta de mi trufa, 
canina y enferma. 


Solo descansar. 


Sin que aquella criatura firme, 
cruel como partirse una uña 


limpiando arrodillada la jeta del mandamás, 
traspase mis arterias, 

costillas, pulmones, corazón. 

Dónde estás, corazón. 


Amánsame con una nana. 


Acurrúcate una sola vez conmigo, 
seamos solo un momento una. 


Una mente en blanco. 


Me lo cuento llenita de dientes y pestañas 
bajo la almohada. 


Suplico desde la infancia, 
en este final donde mi sombra envejece: 


dibujemos un atardecer de tregua en este segundo. 


El orfanato 


Abro la última conversación de mensajería instantánea 
contigo y visualizo lo que parecen mis últimas 
palabras, frías pero tiernas. 

Como el sobre acolchado de mi última carta, con las que no 
resultaron mis últimas palabras de otro año casi 
finalizado, y también un libro. 


Un libro malo con buen título y una dedicatoria con 
—casi lo consigo— 
mis últimas palabras de otro año. 


Empezaban despidiéndome del anterior con las penúltimas 
palabras dichas en la solapa de un vinilo, 

acomodado en una caja de cartón; debería habernos dejado 
descansar ahí. 


Cierro los ojos y visualizo la dirección de tu primera y 
última casa. 


Un Jesucristo tan Jesucristo, como el que cuelga de cada 
habitación paternal de fe media, nos observaba ser un 
fenómeno siamés. 


¿Serías un espermatozoide rápido y yo un óvulo 
independiente y egoísta? 

¿Crearíamos por lo tanto una sola vida imposible de 
sobrevivir los dos? 


Tanto te he querido que siempre pensé que nosotros 
seríamos para siempre nosotros, todoesto y loquefaltaba. 


Sobre todo loquefaltaba. 
Una mancha de imaginación sobre un mantel de realidad. 


Y hoy, soy una huérfana sentada en las escaleras de un 
orfanato despidiendo un coche, 

que confunde si es la primera vez que la abandonan o la 
última vez que echa la cuenta. 


Tu nombre 


Cada día aprendo una palabra. 


No es que no la conozca, 
es que la pongo en práctica. 


La ejecuto, la ejerzo, la cumplo más como un deber que 
como una promesa. 


Más como una promesa que como un deseo. 

La pongo en marcha, la arranco, saco la mano por sus 
vocales: coloco delicada y debidamente la lengua para 
pronunciarla en cualquier oración. 


Creo que hoy aprenderé reconstrucción” 


y olvidaré tu nombre. 


Tell 


La gravedad de las cosas es relativa, 
ya que este dolor que siento podría elevarme. 


Como un cordón umbilical que, 
lentamente, 

me devuelve contra la teoría de Newton: 
pues yo soy la manzana 

y también Guillermo Tell. 


Elevarme sin que yo opusiese resistencia, 
sacudirme contra el techo hasta quebrarlo y, 
entonces puede que sí, puede que ahí, el dolor 
O la gravedad se manifestase. 


Sería algo tan simple como un tabique nasal roto que deja 
caer 

primero la sangre 

y después a mí. 


El ramito de violetas 


Te mandé una carta, 

no era 9 de noviembre 

ni la llegaste a abrir. 

¿Recuerdas quién te escribía a ti versos? 

Tú jamás la mencionaste. 

Como aquella vez que te mandé una canción 
en la que te decía que mi adoración 

casi parecía ya la de una madre 

y mi pecho, una cuna. 

¿Me viste más allá de los agujeros de mis pezones? 
¿Viste agujeros más allá de aquellos? 

Te extrañé como si tú nunca lo hubieses hecho. 


Como si nunca hubieses abierto la carta. 


Porque te metí un ramito para cerciorarme 
y tú eres alérgico a las violetas. 


Fenómeno/Natural 


Como la tierra tiembla el hueso, 
es un fenómeno natural. 


No deberíamos juntar nunca la palabra «fenómeno» con 
«natural». 


Porque el fenómeno es que siga viva, 
lo natural sería que ya hubiese muerto de estar tan 
aterradoramente quieta. 


Atlanta Bari 


Cómo explicarle al océano 
la activación de los sentidos cuando 
—en un breve momento— 
nos sentamos a observarle. 


Pienso, ¿se sentirá incomodado por mí? 
¿Sabrá que lo miro, que dejo que acaricie mi piel, que 
atesoro su olor como a la libertad? 


Cómo explicarle a algo tan inmenso que, 

un día caminando por la tristeza, 

me agaché para recoger mis lágrimas 

y cuando me di cuenta había caído a un pozo. 


¿Sabes cuántas cosas terribles se ven al cerrar los ojos? 


En ese pozo, en esos restos de agua turbia, 
con las manos enredadas de pena, 

mi cuerpo inerte y húmedo en la tierra, y 

al fondo de la posibilidad de volver a existir. 


Pero un día, una suave voz como una brisa pareció decir: 
¿pensaste alguna vez que un pozo no es más que un túnel 


vertical? 


Entonces tu piel, como una cuerda por la que trepar. 
Como una estrella que bajó a por mí. 


—El amor es una pequeña luciérnaga—. 


Cómo explicarte que, 
desde que me enseñaste el idioma de la luz, 


no he vuelto a observar ni a cuestionar 
otro océano donde mantenerme a flote 
más puro y bravo que el latir las olas 
de tu cuello. 


De tal palo 


A veces echamos de menos la versión que nos mostraron 
algunas personas, 

—pese a acabar resultando falsas y dolorosas— 

no es fácil olvidar lo vivido por lo escupido. 


Es tan tierno y humano 

como querer volver a quemarse el culo antes de saber que, 
hasta el tobogán más dócil 

—en apariencia—, 

puede hacer mucho daño. 


No somos tontos, 

solo somos transeúntes con los ojos llenos de niños, 
sujetando fuerte el palo del caramelo 

que tantas veces regalamos por cariño. 


Siempre 


Nunca os arrepintáis de haber pedido perdón, agradecido, 
querido o dado todo sin vuelta o con portazo. 


No se trata de que lo merezcan o no: se trata de que seamos 
honestos con nuestros sentimientos. 


Recordar 


Olvidar el tacto de lo que una ha amado 
también es arrancarse la piel a tiras. 


En blanco 


Lo hecho es una página rota en mil trozos, 
perdemos tiempo uniéndolos. 


El futuro es el valor de empezar a escribir otra. 


El pulso 


Me deslizo como un fantasma por un camino de gotas de 
sangre hasta el mullirme más cercano y, una vez 
desvanecida, me pregunto desde la primera capa hasta 
la dureza de la última muñeca rusa: ¿cómo sobreviví? 


Una voz más recompuesta parece decir decepcionada: por 
un camino de gotas de sangre, como un fantasma. 


Y mientras desaparecen las capas de mis muñecas, yo trato 
de encontrarme el pulso. 


Los bolsos invisibles 


¿Sabes, Tritón? Ayer buscaba un regalo para mi madre. 
En concreto un bolso, porque mi madre siempre lleva 
muchas cosas encima 


—cariño, efectivo, besos en la frente, el cuerpo partido en 
dos, una pena y una mujer—. 


Parece ser que ahora se llevan los bolsos transparentes. 

No tengo nada en contra de quien se compre un bolso 
transparente, salvo que eres un 
comprabolsostransparentes. * 

Lo primero que pensé es: ¿es esto vanidad o una invitación 
a que te roben? 


Lo segundo: somos excesivamente transparentes. 


Y, ¿no nos estaremos haciendo invisibles a los ojos de quien 
no tiene corazón porque tiene cientos robados? 


Un poema empieza por todo lo que no acaba. 


Di algo 


¿Cuántas cosas sucedieron mientras te miraba? 
¿No es curioso preguntármelo así? 


Estaba ciega. 


Tu final 


Has visto demasiadas películas mientras yo te miraba. 


Mientras yo te miraba, 
tú nos veías en la escena de Ikea y la familia china de una 
película sobrevalorada y machista. 


Mientras yo te miraba, 

tú veías a tus hijas en el verde de mi iris 
—nunca el dolor—, 

un piso pequeño en Madrid Río 
—nunca la lágrima—. 


Mientras yo te miraba, 

tú veías mi vida pasar y no lo que pasaba. 
Nunca el tiempo, 

el cansancio, 

mi cuerpo hacerse pequeño en una esquina. 


—Has visto demasiadas películas—. 


Mientras yo te miraba, 

tú veías guerreros animados 
matar a otros guerreros animados 
en una simulación, 

y te reías. 


Nuestro amor era el único mechero en el concierto, y tú te 
reías. 


Nuestro amor era la última canción en el mundo, y tú te 
reías. 


Has visto demasiadas películas mientras yo te miraba, 
no sabes dar las gracias 
porque las reíste todas. 


Mis sentimientos se fueron cayendo 
de distintos tejados como gatos, 
desprevenidos, 

¿lo ves? 


No puedes recuperarlos: 
nuestro amor era el sueño de un tuerto. 


El mío 


El chino es el poder para hacer desaparecer la cola del 
tobogán, el chico con el que me hubiese gustado jugar a los 
tazos. El último cromo de mi colección, el castillo que 
protegía de la marea en la playa. 


Un cómic de One Piece que engloba todos los cómics de One 
Piece, la intro de Death Note. Saber que existen los 
doppelgángers, las culpas bonitas, Hércules y su torre, los 
pasillos infinitos. 


La primera vez que me di cuenta de lo atractivo que resulta 
recogerse el pelo cuando estás cansada. Estar cansada y 
escribir con un ojo. Que se pueda escribir con un ojo, la 
boca, un pie de puntillas, la letra más ilegible del mundo y 
entenderse como dos esquimales. 


Un iglú ardiendo en una habitación sin ventanas de Tirso de 
Molina, un cuadro ni bonito ni feo ni abstracto: 
tremendamente gracioso. 


Sonreír sin dientes, tres hoyuelos y medio, la pérdida de la 
inocencia, la mejor canción de Joy Division con las vocales 


invertidas, bailar en un folio en blanco. 


Todo lo que no se me ocurrió a mí antes. 


La casa 


Cuando ardió mi casa, 
yo te miré a ti. 


No fue tanto pensar en lo perdido 

sino darme cuenta de que te miraba desde dentro, 
y ahora soy oscura 

como todo lo que sobrevive al fuego. 


Pero florece una casa por cada llanto que surco 
en silencio. 


El hogar 


He soñado con una isla rodeada de ella, decidido que el 
patio es mi habitación favorita, me he enamorado de 
una perra negra como una luna agradecida y me duele 
la boca del estómago: porque las tripas también 
reconocen la llegada irrevocable. 


La brutal diferencia entre sentimientos y emociones. 


La china 


El chino ya no es el chino, 

y tú tampoco querías 

—porque hace tiempo que no podías— 
reconocerlo. 


29 


Ayer celebramos los 29 de Javi por primera vez en nuestra 
casa. 


Bebimos, comimos y mientras todo ocurría simplemente 
pensaba: es como si la ternura estuviese colocándonos 
muy despacio en un lugar seguro donde ya estuvimos, 
solo que tardamos en apreciarlo. 


Apreciar, prosperar. 


Poner cariño en lo que te rodea con amabilidad. 

Abandonar sin dolor los sentimientos de la veintena. 

Aceptar el amor en cada palabra que es brindada por él 
mismo. 


Crecer. 


Me estoy estirando por dentro como un amanecer sin 
despertador. 


30 


Javi acaba de cumplir 30, 
en una página también se puede pasar un año. 


Celeste 


Hay quien todavía confunde «lucha» con «guerra» y «casa» 
con «hogat». 


Después nos duele que al «desgarro» se le llame 
«exageración» y a la «decepción», sin pudor, «locura». 


Ojalá nunca viniésemos de nuevas, pero el olor a leche, a 
cachorras: es nuestra seña de paz. 


Nuestra piel marcada, pese a todo, es celeste. 


CELESTE 


[THE CINEMATIC ORCHESTRA, To Build A Home] 


Los falsos ídolos 


Algún día erguiremos un templo 
con lo que vosotros nos dejasteis como tumbas. 


El naranjo 


Hay que reírse. 


Lo primero que pienso al despertar es que hay que reírse 
hasta llorando. 


Hay que reírse aun con los morros cortados de retorcer la 
rama. 


Si tengo un naranjo, guardaré las naranjas. 
Me río suave en el pecho para que me oigan las criaturas 
justas. 


Voy guardando: una, dos, tres... 


Y pienso, ¿cómo subiré luego este saco de fruta hasta un 
lugar a salvo? 


Una voz más antigua que la de esta mañana amarilla me 
recuerda que prometí erigir templos sobre algunas 
tumbas. 


Cuatro, cinco, seis naranjas... 


Vosotros que preparasteis nuestras tumbas 
sin saber que hacíais escalones. 


Siete, ocho, nueve naranjas... 


Oye, tú 


¿Tienes fuego 
o soy yo resurgiendo de mis cenizas? 


La misma de ayer 


Y entonces el presagio, 
aquella estrofa que ilumina los tejados. 


Entonces rayo, trueno, 
un relámpago en mi iris. 


La tormenta es un estribillo doloroso 
donde yo canto mientras tiras de mis cuerdas vocales: son 
estas lágrimas. 


Sé que son estas lágrimas. 


Cuando cruzan mi boca, 
sé que son estas lágrimas 
las mismas de ayer. 


Un círculo también es un cero o por dónde empezar 


Al principio pensé un círculo, 
lo pensé hasta que existió. 


Lo pensé hasta que pude moverlo con las caderas 

para generar energía suficiente con la que encender cada 
mañana 

tus ojos y la cafetera 

—no soporto el olor del café—, 

tus ojos y la manutención de tu hija 

—tu hija merece un padre no un hijo—, 

tus ojos y tu alquiler 

—no te soporto, tu maldad pesa demasiado—. 


Después el círculo se hizo un túnel 

—un túnel es un pozo horizontal, ¿te acuerdas?— 
y tiraste de mí hasta retorcerme las orejas. 

¿Has visto mis palmas? 


Gravilla y sangre. 


Ahora no te interesa metérmela en la boca por si desactivas 


el off. 


Ahora prefieres que robe el enemigo a que ladre, 
porque el enemigo soy yo. 


¿Seguro que no te apetece metérmela en la boca? 


Hemos brindado lo suficiente a tu salud como para saber 
que te pongo enfermo. 


Alguien encontró el botón, cazadores, 
y lo pulsó con firmeza. 


—Ahora ladro suelta—. 


Ni siquiera os habéis dado cuenta 

de que os he dado la ventaja de lo que dura este poema 
para echaros a correr 

con la correa en la mano. 


La madre 


La madre de vuestros hijos. 

La madre de vuestros hijos, decíais. 
«Eres la madre de nuestros hijos». 
Ahora que al partir y partirme 

no me mirasteis ni a los ojos, 


¿será que ya os disteis cuenta de que solo fui la madre, 
hijos míos? 


Triste 


No es que me conformase con poco, 
es que me convencí de no merecer más. 


La trenza 


Y llegó el día en el que volvió a crecer mi trenza 
—pero el pelo apenas te alcanza los hombros—. 


Pero esa trenza era una cuerda de mil cuerdas. La tejí 
mientras buscaba pepitas de oro y solo conseguía 
pellejos en sangre. 

Ay, mis uñas de tierra... 


—entonces volviste a reír—. 

Cayó la tormenta más ruidosa 

—pero las lluvias cesaron ayer—. 

Es la silenciosa, te agarra las tripas y ya no puedes moverte. 
Por eso me tragué las lágrimas. Eran ácidas como si 
solo limones hubiese comido en años. 

Padre, sé que una parte de ti se muere. Yo también te diré 
que estoy bien. 

Te diré que reparto geranios y pestañeos, aunque todo este 
tiempo haciendo nudos. 

Aunque vislumbrar este futuro utópico de calma y saliva 


sea un holograma de tu pobre corazón. 


—¿Ya se alzaron los puñales? ¿Se levantó tu sueño como 
Lázaro?—. 


Todo eso ocurrió, padre. 


Fue un atisbo de sonreír o cerrar los párpados 


y, de nuevo, alguien cortó mi trenza. 


[XoeEL LóPEz, Ningún hombre, ningún lugaf] 


Revolver 


Rehacer la trenza. Agradecer el sol. Perdonarme la muerte. 
Reír las manos pegajosas de fruta. 


Rehacer la trenza. 

Saber que a veces todo tarda en curar, 
lo que tardas en volver a hacerte 

una trenza. 


Una simple trenza. 


Volver a acabar. 


PÁGINA 0 


Volver a empezar 


Sigo sin concederme deseos porque cambié los míos por los 
vuestros, 
me convertisteis en mi propia rehén. 


Soy una chica que no olvida la sangre que ha perdonado. 


Caperucita era una perra de caza, 
el lobo siempre fue un cazador. 


He traspasado el dolor hasta doblar como un junco mis 
huesos. 


Soy inquebrantable: no puedo enfrentarme a mí misma. 
Es imposible. 


Nunca pudisteis hacerme más daño 
del que yo os hice creer que os permití. 


P.D. No me llores, 
estos años también he aprendido. 


Estos años he aprendido !ll 


Que el que te da un consejo con cariño, 

te regala la compañía de la experiencia. 

Que el que ordena cómo, cuándo y dónde, 

no valora a quién. 

Que tan importante es saber quererse, 

como entender que hay gente que nunca supo, ni sabrá, 
hacerlo; 

y esto es decir tampoco lo harán nunca con ellos. 


No pierdas tu energía en intentarlo. 

Conserva tu energía. 

Sin ella no podrás salir del barro tú, 

así que tampoco podrás sacar a nadie. 

Protege tu energía. 

Protégete. 

Cuidarte no es descuidar. 

Cuidarte es mimar el templo que llevas levantando desde 
aquel primer llanto. 

Cuidarte no es descuidar. 

No olvides tomarte tu tiempo para colocar, 

cada día, 

un nuevo coral en tu templo. 


Cuidarte no es descuidar. 


Si tu templo se desploma, 


todos seremos sepultados. 

Nada habrá merecido la pena. 

Permítete la pena. 

Llora, llora como un lactante que no sabe por qué llora. 

Llora como una anciana que sabe que lo hará hasta el final. 

Llora en tu casa, en el metro, en el súper, en la cara de tu 
padre, en el pecho de los animales, en una oficina de 
correos. 

Llora donde quieras y por lo que quieras. 


Quien cuestione tu llanto jamás sabrá hacerte reír. 


Quien hoy te llama loca, mala, puta: 
mañana tendrá que llorar. 


Dame la mano como si fuésemos cientas y grítalo, 
grítalo porque nunca lo han oído lo suficiente: 


«Recuerda que hoy nos llamas locas, malas y putas, 

y que mañana será una loca mala puta quien te haga 
llorar». 

No te lances al mar de lágrimas de quien te ahoga. 


Sí, permítete la pena, pero no perder el aire. 


Ya lo dije, ya lo aprendí estos años: lo que te hunde no 
avisa cuándo. 


Que te puedes poner como quieras, 
pero quitarle importancia es quitarte humanidad, así que 
créela hoy. 


Créela hoy, porque estos años he aprendido el temor. 


Estos años me han violado, estrangulado, quemado viva, 


descuartizado, masacrado a golpes, coaccionado. 


He aprendido a decirlo yo, porque he aprendido lo que 
duele susurrar con la boca cosida. 


Que muchas no pueden, 

pero sí pueden, 

aún pueden, 

créela hoy, porque ya no estamos seguras de cuándo será 
tarde. 


Porque ya no estamos seguras, 
porque núnca hemos estado seguras. 


Que el que mira a otro lado, 

el que la deja hablando sola; 

eso que llama «cojones», 

que usa para procurar un sermón de aliado, 
feminista tú de qué, se los puede guardar en la boca, 
con las moscas, el embuste y la mierda. 


Que nadie dijo que las cosas claras 
fuesen fáciles. 


Y también al revés. 


Que madre no hay más que miles, 

no estamos mirando bien. 

Cuántas cosas hemos dado a luz 

en medio de la oscuridad 

que a veces si queremos no podemos, 
y no pasa absolutamente nada, 

y a veces hasta nadie. 


Y estamos aquí, ¿no? 
Estamos aquí, sí. 


Que los hombres también salen volando en escobas, 


que a las brujas nos molan los deportivos, 
que mujer tenía que ser, 

pese a muchos, 

y mucha gracias, papás. 


Que a veces todos los días no son más que un cumpleaños 
en el que esperas hasta caer dormido que alguien se 
acuerde de ti. 


Que un día te despiertas y lo has olvidado. 

Que la explicación casi siempre está entre astillas 

y, la mayoría de veces, 

era tan innecesaria como el terrible escozor que te deja en 


las manos. 


Que siempre hay alguien que no conoces que daría las 
suyas por curar las tuyas. 


Que el mundo no es un pañuelo, es una piñata, y nosotros 
los ciegos que la golpeamos. 


Pronto caerá sobre todos el rencor y 
ninguno querremos recogerlo entonces. 


Que cuando te quedas tú con todo el amor, también con un 
madero en el costado. 


Que hay nidos que son hostiles, pero eran nuestros nidos. 


Dime cómo bajarías tú de la copa más alta de un árbol 
que tallaste con las tripas, corazón. 


Que amar no es una debilidad, es una proeza. 
Que cambiar de piel es pasear por el desierto en carne viva. 


Que amar es amar y no se sabe: se hace. 


Cuida el pico. 


Si quieres volar, no hagas la sangre. 
Si quieres volar, cuida el pico que en tu pico posó el pan. 
Si quieres volver, respeta el nido. 


Todos hablamos de lo que no nos incumbe para olvidar lo 
que sí. 


Cuida el pico. 

Que los abrazos son a peso muerto. 

Levanta, levantad, levántate. 

Déjate caer todas las veces que lo y me necesites. 


Que los trastornos mentales son una lucha de valientes y 
loco es el que te lo llama. 


Que guapa me tengo que ver yo, no tú. 


Que gracias por el piropo, pero el mundo está lleno de 
espejos con los que aprender a comunicarse y ninguno 
tiene pestañas. 


Que es mejor quedarse con la palabra en la boca que 
regalarla al oído del inepto. 


Que lo que hoy te rompe en trozos, 
mañana te va a partir de risa. 
Porque el que ríe el primero 

tiene un puto paraguas de acero. 


Que no te olvides nunca, 
no te olvides: si te está matando NO es amor y mucho 
menos el de tu vida. 


Y que hay una sola palabra que debemos recordar 
siempre que el agua nos vuelva a llegar al cuello, 
porque el agua siempre, 


siempre, 
vuelve a llegar al cuello, 
mi vida: nada. 


Epílogo 


La crónica cinética es mi historia y la de todas las mujeres 
que me precedieron. 


La de las «anónimas» que atisbó Virginia Woolf —la Colette 
detrás de Willy, las Bronté detrás de Bell—. Aquellas cuyos 
nombres no trascendieron por pobres, por esposas, por 
color, por religión o por cualquier otro infortunio añadido a 
su género. La historia de las que no tienen voz por nacer en 
el lugar equivocado —la naturaleza del predador es 
voluble: misma guerra, diferentes batallas—. 

Es la huida de todas las Plath que, privilegiadas, tuvieron la 
desvergúenza de enfermar de sensibilidad. Es la fe racional 
de una Madame Curie juntando los sesos de Pierre —si 
dicen que el amor mata, quizá pueda revivir—. Son las Ava 
Gardner de rostro desfigurado y las María Moliner que 
nunca aprenderán a escribir. El agotamiento de las almas 
viejas que iluminan los tejados de fuegos artificiales, de 
dinamita, de fuego o de luz azul. La soledad de la que se 
cree víctima, siendo superviviente. 

Si detrás de todo gran hombre, hay una gran mujer, detrás 
de todo cazador, hay un fiel canino que espera su turno. 
Hagan justicia a nuestra condición de seres humanos. Por 
favor, tomen partido. 


AMANDA 


Notas 


* Persona excesivamente entregada a la moda rozando el umbral de 
la carencia de sentido común. 
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